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“L'amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser 
Et c'est bien en vain qu'on l'appelle s'il lui convient de refuser 
Rien n'y fait, menace ou prière, l'une parle bien, l'autre se tait 

Et c'est l'autre que je préfère, elle n'a rien dit, mais elle me plaît 
 

L'amour est enfant de Bohème; il n'a jamais connu de loi  
Si tu ne m'aimes pas je t'aime; si je t'aime prends garde à toi!  

Si tu ne m'aimes pas, si tu ne m'aimes pas je t'aime  
Mais si je t'aime, si je t'aime, prends garde à toi! 

 
L'oiseau que tu croyais surprendre battit de l'aile et s'envola  

L'amour est loin, tu peux l'attendre : tu ne l'attends pas, il est là  
Tout autour de toi, vite vite il vient, s'en va, puis il revient  

Tu crois le tenir, il t'évite, tu crois l'éviter, il te tient1. 
 

 
 
 
 
1 “ L’amore è un uccello ribelle che nessuno può addomesticare. È inutile invocarlo, se gli 
conviene rifiutare. A nulla servono minaccia o preghiera. L’una ha un bel parlare, l’altro 
tace. È l’altro che preferisco. Lei non ha detto niente, è lei che mi piace. L’amore è zingaro; 
non ha mai conosciuto legge. Se tu non mi ami, io ti amo; se ti amo sta in guardia. Se non 
mi ami, se non mi ami, ti amo. Ma se ti amo, sta in guardia! L’uccello che credevi di 
sorprendere con un battito d’ali se ne è volato via. L’amore è lontano, puoi aspettarlo: non 



E‟ una teoria dell‟amore, precipitato di millenarie e inconcludenti meditazioni, quella 
veicolata dalle strofe della canzone che la protagonista canta all‟inizio della Carmen, l‟opera 
rappresentata all’Opéra Comique di Parigi nel 1875, in cui Bizet riprende una novella, pubblicata 
nel 1847, di Prosper Mérimée. 

 
Che si tratti di una teoria dell‟amore è una tesi che non può che incontrare resistenza. 
Sappiamo quanto il concetto di resistenza sia un concetto forte in Freud e dobbiamo a 

Jacques Lacan la comprensione di che cosa Freud intenda quando ne fa la questione centrale 
del lavoro analitico. Nella resistenza ciò che resiste, dice Lacan, è un discours, un discorso, noi 
piuttosto diremmo che ciò che resiste è un ordinamento, un regime dell‟esperienza.  

 
 E‟ la teoria, scrive Denis de Rougemont in L’Amore e l’Occidente – che abbiamo scelto come 

testo di riferimento per la ricchezza del suo contributo – di “un dualismo doloroso, immanente 
alla condizione umana”, un dualismo senza soluzione, perché non si dà né legge, né parola che 
lo risolva.  La sua questione di tempo in tempo può afferrare gli individui, ma con una modalità 
che non può che essere minacciosa, devastante e distruttiva. E‟ infatti un dualismo di cui si può 
solo pensare “che svanisce nella grazia luminosa al di là della morte fisica”2.  

Il momento introduttivo nella cultura dell‟Occidente del paradigma di una tale teoria 
dualistica, e della sua risolvibilità solo nella dissoluzione della morte, de Rougemont lo 
individua nella poesia trobadorica del XII secolo, che egli coglie come strettamente connessa 
all‟eresia catara, seguendone poi le tracce fino alla ripresa del mito, in essa centrale, di Tristano e 
Isotta compiuta da Wagner, ma anche oltre. Non mancano cenni infatti all‟influenza del 
paradigma per esempio sulla cinematografia holliwoodiana. Curioso che de Rougemont, non 
faccia tuttavia cenno alla Carmen di Bizet, tutta interna a un tale paradigma, essa stessa diventata 
mito ed essa stessa stupefacentemene recepita  come dramma dell‟amore, anzi come “dramma 
dell‟amore sensuale”3.  

“Sormontati tutti gli ostacoli, quando gli amanti sono avvolti solo di tenebre – scrive de 
Rougemont a proposito del Tristano e Isolda di Wagner -, è il desiderio carnale che ancora li 
separa. Sono insieme, e tuttavia sono due”4. Come gli amanti della poesia trobadorica,  dunque, 
“in sostanza essi non si amano (..) si amano, senza amarsi affatto”5. Ciò che li afferra è infatti 
“la doppia nostalgia di essere uno”6: solo la morte “fa la garanzia della suprema guarigione, 
quella che Isolda agonizzante canterà sul cadavere di Tristano, nell‟estasi della „gioia più alta‟ ”7. 

Solo la “frivolità del pubblico ordinario” – commenta de Rougemont - può far sì che non 
si colga “il senso malefico di questo messaggio”, che canta “la Notte della dissoluzione delle 
forme e degli esseri, la liberazione dal desiderio, l‟anatema sul desiderio, la gloria crepuscolare, 
immensamente lamentosa e felice, dell‟anima salvata dalla ferita mortale del corpo”8. 

 
In altri termini, si tratta della teoria di un “non c‟è rapporto”, di un non c‟è legge del 

rapporto, ma per la banale, e in fondo “stupida”, ragione che la soluzione alla questione del 
rapporto la si cerca per la via della distruzione della distinzione dei partner tra di loro, in quanto 
corpi sessuati ed eccitabili, per la via cioè della distruzione dell‟idea stessa di rapporto, per la via 

                                                 
2 D. de Rougemont, L’Amore e l’Occidente, cit., p. 285. 
3 Ivi, p. 283. 
4 Ivi, p. 284. 
5 Ivi, p. 83. 
6 Ivi, p. 284. 
7 Ivi, p. 285. 
8 Ivi, p. 283. 



cioè della reductio ad unum, dell‟identificazione del soggetto con l‟oggetto: l‟altro è diventato 
“oggetto”, da distruggere via identificazione.  

“L‟amore è impotente, benché sia reciproco – scrive Lacan -, perché ignora di non essere 
altro che il desiderio di essere Uno, il che ci conduce all‟impossibilità di stabilire la loro, d’eux, 
relazione: d’eux chi? – loro due, due sessi”. Ecco “la sostanza del preteso oggettuale”9. 
 

Una critica va tuttavia fatta a de Rougemont, quella di non aver avuto abbastanza coraggio. 
Pur avendo individuato come eterodossa, in quanto contraddittoria,  rispetto all‟ortodossia del 
soggetto, l‟idea di una soluzione al dualismo per la via della reductio ad unum, si sottomette poi ai 
criteri ufficiali di discrimine tra eresia e ortodossia, impedendosi di riconoscere la trasversalità di 
questa soluzione, rintracciabile anche in autori ufficialmente riconosciuti come ortodossi. 

Così, egli si sorprende del fatto che Bernardo di Clairvaux dica dei Catari “pur avendoli 
combattuti con tutte le sue forze: „Certo, non vi sono prediche più cristiane delle loro; e i loro 
costumi erano puri‟ ”10.  

Ma se avesse letto meglio i testi, non si sarebbe più stupito, avrebbe trovato che Bernardo 
condivide la loro soluzione alla questione dell‟amore e del rapporto via dissoluzione individuale 
e identificazione tra i partner: “O amore santo e casto! O dolce e soave sentimento! O volontà 
schietta e purificata, tanto più purificata e schietta in quanto non la intorbida più nulla di 
personale (..) Come una minuscola goccia d‟acqua versata in una grande quantità di vino 
sembra perdervisi completamente, assumendo il sapore e il colore del vino; come il ferro messo 
nel fuoco diventa incandescente e, spogliatosi della forma originaria che gli era propria, si 
confonde quasi col fuoco; come l‟aria inondata dalla luce del sole si trasforma nel fulgore del 
suo lume, tanto che non sembra essere illuminata ma sembra la luce stessa, così nei santi ogni 
sentimento umano dovrà dissolversi in una certa ineffabile maniera e riversarsi nel fondo della 
volontà divina”11. 

Ma documenti della predilezione per una tale teoria, contraddittoria, dell‟amore avrebbe 
potuto trovarli anche nella tradizione ebraica, dello stesso sforzo di “ridurre la persistente 
distanza o dissonanza iniziale, e a volte persino di annullarla, per raggiungere un contatto con 
l‟entità desiderata o trasformarsi in essa”12 

                                                 
9 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, a cura di G. B. Contri, Einaudi, Torino 1983, p. 7. 
10 D. de Rougemont, L’Amore e l’Occidente, cit., p. 126. 
11 Bernardo di Clairvaux, L’amore di Dio, in Trattati d’amore cristiani del XII secolo, Volume I, a cura di F. Zambon, 
Mondadori, Milano 2007, p. 211. 
12 M. Idel, Eros e Qabbalah, Adelphi, Milano 2007, p. 208. 
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