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INTRODUZIONE 

 
UNA FACCENDA MOLTO PRATICA 

 
Balzac sta con Swedenborg1 – ma ciò dice pochissimo ai moltissimi. Tuttavia 

proseguiamo. 
Anzi lo sviluppa in modo inatteso per la coscienza dello stesso Swedenborg: nel 

senso della perversione. Ci arriveremo: non una perversione empirica – le 
numerose, benché non più di tante, perversioni che Freud apprendeva dalla lista 
redatta da Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis −, bensì una ragione perversa, 
pratica ancorché pura. 
 
Questa edizione del Libro mistico di Balzac muove da due antecedenti, ambedue 

i quali prescindono da Balzac: 
uno meno recente (1963) ma sempre attuale, che è il Kant con Sade di Jacques 

Lacan,2 che segnala la perversione della ragione «pratica ancorché pura» di Kant. 
Segnaliamo ancora che lo stesso Lacan, benché in un passaggio difficile, ha 
tratteggiato il contatto di Kant con Swedenborg3 nell’importante relazione 
dell’uno e dell’altro con la scienza newtoniana; 
un altro più recente (1982), che è il Kant con Swedenborg di Guido Morpurgo-

Tagliabue.4 Per la verità sono io a attribuirgli un tale titolo, perché il titolo del suo 
saggio è, sobriamente, Introduzione, ma glielo attribuisco senza interpolazione del 
suo pensiero perché tale è la sua conclusione, palesata anche dai titoli degli ultimi 
due paragrafi: Quanto Swedenborg in Kant e, per concludere, Il Kant-
Swedenborg. 
Con questi due antecedenti – antecedenti per il nostro intelletto, mentre sono 

ovviamente successivi a Balzac – proponiamo questo libro che ha come 
sottotitolo Balzac con Swedenborg, a partire dal guadagno acquisito, almeno nei 
concetti, di una triangolazione: Swedenborg-Kant-perversione, che è anche più in 
generale il triangolo mistica-ragione-perversione. 
 
Se ora ci poniamo a estendere il disegno storico, con metafora fluviale, dei 

deferenti da Swedenborg ma anche degli afferenti al suo pensiero – ma meglio 
faremmo a dire: alla sua operazione, che è operazione postscientifica, proprio così 
come quella di Kant è un’operazione, anch’essa postscientifica −, otterremo come 
risultato un bacino storico di cui a malapena sapremmo tracciare i limiti, tenuto 
anche conto che già il bacino descritto dall’espressione «Kant con Swedenborg» 
risultante dalla ricognizione di Morpurgo-Tagliabue è di una vastità e diramazione 
calcolabile appena. Universale, come la legislazione imperativa voluta da Kant? 
Basti osservare che ai nomi già menzionati si aggiungono, in una regione 

culturale, quelli dei maudits francesi, a partire da Baudelaire, in un’altra quelli di 
Dostoevskij e di Solov’ëv, poi ancora, tra est e ovest, quello di Milosz, (Oscar 
Vladislas), e non possiamo dubitare che un’indagine puntigliosa nonché bene 
attrezzata estenderebbe di molto queste catene e reti. Quanto agli afferenti, il 

                                                   
1 Samuel Warren, A compendium of the theological writings of Emanuel Swedenborg, Swedenborg Foundation, New 
York 1979. 

2 Jacques Lacan, Écrits, Éditions du Seuil, Parigi 1966, pp. 765-790; Scritti, Einaudi, Torino 1974, pp. 764-791. 
3 Jacques Lacan, Télévision, Éditions du Seuil, Parigi 1973, p. 58; Radiofonia. Televisione, Einaudi, Torino 1974, p. 92. 
4 Guido Morpurgo-Tagliabue, Introduzione a: Immanuel Kant, I sogni di un visionario spiegati coi sogni della metafisica, 
Rizzoli, Milano 1982, 1995, pp. 5-84. 



ricercatore potrebbe protrarre l’indagine in una direzione forse non del tutto 
nuova, Eckhart, poi Böhme, e in generale in tutto ciò che è chiamato «mistica 
renana», con a sua volta le sue diramatissime influenze nonché i loro presupposti 
sociali culturali religiosi, poi ancora al pietismo. E naturalmente senza trascurare 
il neoplatonismo, un’aggiunta quest’ultima che ci dà il guadagno di un’almeno 
questione: possiamo davvero continuare a essere certi che la linea di 
demarcazione tra platonismo e neoplatonismo regga? E che non sia invece 
un’operazione a protezione di identità, complicità, compiacenze effettive ma 
ufficialmente non dichiarabili? 

Se è vero che chi legge Swedenborg − quasi nessuno − si trova proiettato in quel bric-à-brac 
tipico di paccottiglia mistica (quella scartata con ironia da Kant quantunque con saputa 
condiscendenza) e di oscurità arcana ma luci-fera che lo disorienta, chi per di più osservi l’appena 
tratteggiato enorme bacino letterario-religioso-filosofico-mistico non può che essere disorientato 
una seconda volta. Cadono le braccia, il pensiero abdica. Ora, cartesianamente – almeno in questo 
– ripartiamo da un’esigenza di orientamento. Ma non solo: di autorevolezza personale. 
 
In un’oscurità che non è quella primaria da mancanza di fonte luminosa, cui 

basterebbero occhi da gatto, ma secondaria, da abbaglio come per una 
illuminazione traumatica sulla funzione visiva, l’orientamento è quello proposto 
dal titolo di questa Introduzione: è tutta una faccenda molto pratica, quali che 
siano i mezzi, logici o estetici, della costruzione. Tra i tanti tipi di costruttori, il 
prestigiatore è tra tutti il più onest’uomo perché il pubblico sa e pensa già in 
partenza che, se dal cappello esce un coniglio, è perché lui ce l’ha messo. Allora 
gli concede volentieri ogni merito in prestigio prodigio stupore e perfino arcano. 
Morpurgo-Tagliabue mette in luce il senso ultimo dell’operazione kantiana, che 

è quel senso che fa aderire Kant, aldilà della cianfrusaglia, a quella 
swedenborghiana. È il senso pratico della «fede morale» (non un’altra «fede») e 
del suo imperativo astratto che è la legge morale, che non può che trovare 
condizione e alloggio nel vuoto dell’ignoranza, un’ignoranza necessaria e 
precisamente costruita. 
L’operazione di costruzione dell’ignoranza è in due tempi. Nel primo tempo 

viene stabilito senza incertezza che cosa è sapere, la finalmente vera e definitiva 
scienza, quella newtoniana (ma alla fine, che è poi i giorni nostri, sparirà anche la 
«demarcazione» − Popper −, e non si potrà più distinguere scienza e letteratura). 
Nel secondo tempo viene stabilito con altrettanta certezza che l’unica funzione 
della ragione pura è quella di fissarne i limiti, e ciò come mezzo del fine di 
costruire praticamente, per questa via negativa, l’ambito vuoto dell’ignoranza in 
quanto l’ambito dell’abitare umano secondo la legge morale, che non può che 
essere astratta in quanto astratta da ogni sapere, tanto dal sapere ormai 
ufficialmente acquisito come «La scienza», quanto da ogni altro sapere secondo 
cui un soggetto come individuo potrebbe orientarsi. Sono gli stessi due tempi di 
Swedenborg, prima scienziato con ogni lusinghiero nonché meritato titolo 
ufficiale di scienziato, poi costruttore di un ambito mistico dell’esperienza che in 
definitiva, benché con apparecchiature diverse, è quello kantiano. Se non è un 
delirio la Teoria di Kant, non lo è neppure quella di Swedenborg. 
L’esperienza morale è collettiva, o mistica – la swedenborghiana comunione 

degli spiriti o anime − in quanto tale, immediatamente – e soprattutto senza 
mediazione del pensiero −, ossia nell’esperienza «morale» – ormai questa parola 
in quanto kantiana merita le virgolette − l’ignoranza non deve essere solo iniziale, 
bensì deve restare costitutiva e permanente. Di Swedenborg preme a Kant 
l’«universalità della natura umana come unanimità, Einstimmigkeit, in cui si 
realizza il superamento delle volontà singole: qualche cosa tra gli spiriti come la 



attrazione newtoniana tra i corpi» (Morpurgo-Tagliabue, sottolineatura mia). 
Indispensabilità dell’ignoranza. Morpurgo-Tagliabue lo dice efficacemente 
descrivendoci Faust – e perché non i Karamazov? − come «quel sublime farabutto 
assunto in cielo perché cercatore inesausto della perfezione, di delitto in delitto, e 
degno perciò di essere felice»: il sapere intorno al delitto – e poi, come diremo, 
intorno alla patologia − deve essere ignorato, anzi annullato, omesso da qualsiasi 
articolo della legge morale. È bandito, e in modo puro strutturale astratto, da ogni 
soggetto ogni sapere secondo imputazione di ciò che fa, lui o altri o la società 
stessa, ogni sapere secondo bene-ficio o male-ficio, un sapere che è a un tempo 
economico e giuridico. Sono i due saperi banditi dalla legge morale (anticipo: 
sono i due saperi introdotti – economico e topico – da Freud nella sua 
legislazione). Delle sue azioni un soggetto non deve rispondere altrimenti che con 
la «buona» ragione pratica di avere obbedito a un principio come comando, 
superiore astratto e puro, per «fede morale». Basterebbe ancora un passo per 
accorgersi che qui il principio è in definitiva organizzativo, un 
Organisationsprinzip ancora più puro del Führerprinzip: che a sua volta era già 
un Organisationsprinzip ma, come si dice per i computer, di prima generazione, 
ossia con la debolezza – diciamo così – di avere un Führer ancora in carne e ossa. 
Ma il funzionalismo provvederà a correggere questo deplorevole residuo empirico 
così che il futuro Reich duri realmente mille anni. 
Tutto è fatto per la costruzione dell’ambito mistico – come è mistica la 

Cattedrale di Balzac costruita con mezzi costruttivi ancora diversi da quelli di 
Kant e Swedenborg – dell’ignoranza, come l’ambito da cui è escluso il sapere 
secondo imputazione ed economia ossia la competenza individuale perché, nel 
giudizio economico e giuridico, sapere e pensiero in quanto individuale 
coincidono. Ecco la battaglia di Kant per la morale in quanto disinteressata oltre 
che spassionata («per ingannare le masse» avremmo detto tanti anni fa, ma ahimè 
le masse sono ingannabili proprio perché masse), e per la rigorosa separazione tra 
morale, interiore, e diritto – sia naturale sia statuale – esteriore. Posta l’ignoranza 
necessaria, si comprende il fanatismo del soggetto della legge morale. 
L’illuminista si fa oscurantista, progettualmente, e trova i suoi alleati tra gli 
illuminanti ossia oscuranti. In comune hanno l’opposizione del dispositivo al 
diritto, del comando alla norma, che in quanto tale comporta conoscenza-
univocità-giudizio-sanzione, e pubblicità. 
 
È ancora Morpurgo-Tagliabue a informarci di due ulteriori momenti della ragion 

pratica di Swedenborg. 
1° In un aldilà della morte puramente logico (di cui l’aspetto visionario è 

semplicemente al servizio come servomeccanismo rappresentativo), Swedenborg 
dice che gli spiriti o anime, con i loro corpi, continuano esattamente come prima, 
buoni e cattivi (ma dovrebbe essere colto anche l’aspetto classista: ricchi e poveri, 
intelligenti e non intelligenti), laddove «buoni» ma soprattutto «cattivi» sono 
parole da prendere alla lettera, senza misticità alcuna. La sola differenza sta in una 
junghiana individuazione del proprio lacaniano «simbolico», ossia si rende chiara 
in loro la loro natura in quanto già data, intrinseca; la loro attitudine 
fondamentale, potremmo dire, più à la page; il loro programma o, più 
veritieramente, la loro patologia. Insomma si rivela loro estaticamente il loro «Tu 
sei questo!», quale che sia la lutulenza possibile del «questo». Che buoni e cattivi 
siano poi angeli e diavoli è soltanto visionarietà sarcastica. 
Inoltre non è che gli uni stiano meglio e gli altri peggio in virtù di qualche 

giudizio e imputazione finale remunerativa o punitiva, semplicemente continuano 



come prima. Poniamo mente al fatto che, in regime statutario di ignoranza cioè in 
assenza di sapere e giudizio, alle reali condotte buone o cattive, una volta separate 
da sapere e giudizio a loro riguardo, non resta che rappresentare il «bene» e 
«male» astratti della tentazione originaria: in cui «bene» e «male» non derivano 
da conoscenza e giudizio, né comportano sanzione premiale o penale, ma sono 
due puri valori astratti come destra/sinistra, bianco/nero, +/− eccetera,  fino alla 
coppia 0/1 del calcolo binario. La menzogna del Tentatore è su Dio: anche Dio è 
ignorante, né sa né giudica, ma solamente calcola (Teologia barocca). Il Tentatore 
è il primo Teologo: formula il prototipo teologico dell’intelligenza artificiale. 
In questo aldilà tutto è conservato, come prima, …ou pire, come titolava Lacan 

il suo Seminario del 1971-72. In un tale Aldilà ridicolizzato – in cui Inferno-
Purgatorio-Paradiso divengono più o meno Inferno-Ade-(ma senza purgazione)-
Cielo (ma senza ricompensa: ancora il disinteresse kantiano) −, salvezza 
pentimento grazia sono solo parole prive di significato e assenti come tali. 
Laicamente, sono prive di significato e bandite parole come errore, delitto, 
patologia (ne diremo subito), correzione, guarigione, sanzione (premiale prima 
ancora che penale), e sapere come sapere intorno a questi lemmi, ignoranza 
appunto. 
La perversione assume così caratteri più precisi: bandite per «purezza» queste 

parole, della condizione patologica anteriore non resta che farsi una ragione, e 
puramente pratica: è la ragion pratica con il regime – politico e psicologico − di 
comando puro della sua legge morale. 
2° Inoltre gli «angeli» – cosa non fanno delle virgolette! −, avendo corpo, hanno 

anche rapporti coniugali, come prima, ma con la precisazione che, come permane 
la distinzione moralmente indifferente tra buoni e cattivi, così permane la 
distinzione tra coniugium e disiugium, tra «amore coniugale» e «odio coniugale». 
Per essere un visionario, Swedenborg aveva gli occhi ben aperti e disincantati, 
stante lo storico ed esperienziale pendere della bilancia dalla parte del disiugium. 
La strada è aperta a tutti i banalmente possibili disiugia, per combinatoria, come e 
più che le «posture» di Sade. 
Insomma, nell’aldilà uguale all’aldiqua ci saranno i cosiddetti «rapporti sessuali» 

(ancora una citazione lacaniana), e in Swedenborg sembrerebbero avere ancora 
l’esclusiva quelli eterosessuali, ma solo perché i tempi non erano ancora maturi. 
Con una battuta popolare tanto spiritosa quanto felice, Morpurgo-Tagliabue 
commenta che Swedenborg «manda i suoi spiriti a camporella nei boschetti», sì, 
ma che «Kant non avrebbe potuto mandare i suoi spiriti a camporella nei 
boschetti». Per pruderie? Neanche per… sogno, sogno visionario intendo, non i 
nostri onesti sogni, sogni onesti. Qui arriva Balzac. 
 
Se qualche pruderie rimane, questa sarebbe semmai, ma poco importa, di 

Swedenborg non di Kant. La battuta di Morpurgo-Tagliabue è felice non solo per 
la sua onesta e spiritosa trivialità, ma perché annota con essa la banalità – in 
corsivo perché è una parola importante – della trattazione dei sessi da parte di 
Swedenborg. Ma meglio: è banalizzazione ossia produzione di una banalità di 
seconda generazione, perché è vero che in natura la differenza sessuale è una 
banalità biologica (cessa di esserlo allorché, dei sessi, ci si fa qualcosa 
anteriormente a godimento e riproduzione, ma sorvoliamo su Schopenhauer). E la 
banalità-banalizzazione quanto ai sessi è la condizione del perfezionamento di 
quella perversione che aveva già trovato la sua forma generale nella produzione 
dell’ignoranza, o annullamento della competenza del pensiero individuale, della 
ragion pratica, ignoranza prodotta proprio là dove c’era già sapere individuale 



(giuridico ed economico), e anche sapere sui precedenti atti del proprio pensiero 
(premeditazione). È una forma generale non ancora perfezionata dal suo sigillo: a 
questo occorre l’implicazione dei sessi. 
Porre la banalità dei sessi come premessa è variare l’antico adagio logico-stoico: 

ex vero sequitur verum, ex falso – ma qui: ex banali, se è concessa questa 
latinizzazione – sequitur quod libet. È il passaggio di Balzac, che troviamo 
illustrato in Séraphîta, romanzo dichiaratamente swedenborghiano. Precede una 
teoria dell’amore, di quell’amore che «regna» nel regno degli spiriti o anime. O 
meglio, precede un modello di una teoria dell’amore celeste, proprio come in 
fisica le palle da bigliardo possono essere prese come modello della teoria cinetica 
dei gas, ma con la differenza che la teoria dell’amore è ineffabile e il modello 
fisico le dà una vacua «pezza» di plausibilità (ecco un esempio di 
«corrispondenza» tra spirituale e naturale, corrispondenza come nel coltello senza 
manico e senza lama): il modello dell’amore è quello della pianta per il sole 
(avrebbe potuto dire del girasole per il sole)! Qui sovviene Pascal con il suo 
uomo-canna, o pianta, cui è concesso di essere, quantunque roseau, ancora 
pensant ma nella pura irrilevanza del pensiero per la sua vita di canna (ecco la 
«purezza»). Dunque, ignoranza quanto all’amore – conferma dell’ignoranza come 
lo habitat della ragion pratica −, e funzione suppletiva di un modello, che però 
non ha senso perché non ha alcun senso dire che la pianta ama il sole, né il sole la 
pianta. L’ineffabile è reso fabile, benché per nulla affabile, da un trucco che si 
regge non sull’abilità del prestigiatore ma sulla debilità del pubblico, anzi sulla 
sua debilitazione. La mistica rivela qui la sua stoffa di ignoranza costruita, e 
anche offensiva, debilitante, esautorante l’intelletto. 
 
Balzac narra un caso «di amore»: quello tra Séraphîtüs e Minna, due spiriti con 

corpo appresso, bagaglio indifferente peso a parte, in-differente sessualmente. 
L’amore va da Minna a Séraphîtüs come da pianta a sole, ma non dobbiamo 
credere che si tratti di un qualche desueto maschilismo moderno prefemminista: 
tutte le direzionalità sono «buone», infatti Séraphîtüs è un ermafrodita ossia può 
benissimo essere una… Séraphîta, e a sua volta questa potrebbe benissimo 
chiamarsi Minna (rammentiamo la Minne tedesca come nome d’amore). Dunque, 
l’amore va da-a. Non solo, ma va-da-sé. Che cos’è questo andare-da-a? È la teoria 
dell’istinto, che va-da-sé, e dell’istinto-innamoramento, proprio quello di «a-me-
gli-occhi», «occhi-negli-occhi», clic!, una causalità – soltanto addotta come 
causalità − a effetto im-mediato, senza pensiero (che è lavoro di pensiero, e 
individuale), dunque senza soggetto. Col tempo Giulietta e Romeo hanno fatto 
strada, ossia si è dato sì pensiero, ma censurato man mano che si dava. È il 
programma di Kant-Swedenborg, oggi sviluppatissimo. Che l’istinto esista non ha 
alcuna importanza per alcuno (e il fondatore del comportamentismo, Watson, ha 
potuto partire proprio dal negarne, correttamente, l’esistenza), poiché importa 
soltanto che vi sia programma, oggi al computer, cioè comando ossia un soft 
benché molto hard (cognitivismo). 
Lo hard dell’imperatività pura, con la sua minacciosa e terrorizzante sublimità – 

la sublimazione è l’attività del perverso −, è precisamente descritto da Balzac 
come la personalità di Séraphîtüs: «Ombre proiettate da un misterioso terrore su 
quella fronte troppo intelligente [oggi si chiama “intelligenza artificiale”] che 
interroga i cieli e si lamenta sempre della terra», [e poi rincarando ma almeno 
precisando:] «Quella testa planava con sdegno come un sublime uccello da preda 
le cui strida turbano l’aria». Sovviene Finlandia di Sybelius. 



Segue poi l’inganno, nelle vesti della moderazione dei costumi: «Ma si 
rassegnava come la tortorella la cui voce versa la tenerezza nel fondo dei boschi 
silenziosi». Sovviene una riconoscibile retorica da Schwarzwald. È la 
«formazione reattiva» di Freud, in cui il nemico si butta tutto dall’altra parte, ed 
ecco il parlare di «amore». Sembra tutto una citazione di Antigone (e Polinice) 
con le sue strida d’uccello, che però dichiara di fare ciò che fa «non per odio ma 
per amore». 
 
Minna a sua volta, dichiaratasi a Séraphîtüs ma respinta, pronuncia la sua 

lamentazione: «Séraphîtüs perché mi respingi? Vorrei non avere nulla di mio». 
Sembra il linguaggio della donazione di sé per la propiziazione del rapporto, 
invece è la negazione di questo perché è la negazione di espressioni come 
«concedere la mano» che costituisce rapporto proprio perché la mano resta del 
soggetto concedente. Negato è il corpo, non nel suo peso ma nella sua differenza 
trasformata in peso, come subito sarà ulteriormente esplicitato. E prosegue: 
«Vorrei che le mie ricchezze terrestri fossero tue» [è abdicazione, non comunione 
di beni con permanenza del possesso ed eventuale incremento degli stessi: alla 
produzione di ignoranza si aggiunge la produzione di povertà]; «che la luce mi 
venga soltanto dai tuoi occhi [ritorno dalla visionarietà alla visione, ma quella 
ipnotica meccanica – meccanica sì benché non quella della fisica, ma pur sempre 
reale − e ignorantizzante dell’innamoramento, con passaggio a una ineffabilità da 
abdicazione al discorso articolato, pensante, sciente] così come il mio pensiero 
deriva dal tuo pensiero [ma non è assunzione del pensiero dell’altro, che sarebbe 
arricchimento se tale pensiero valesse, bensì abdicazione al proprio pensiero per 
assumere, dell’altro, non il pensiero bensì la sua censura del proprio pensiero cioè 
la sua patologia o-e il suo delitto]; rinviandoti i riflessi del tuo animo, le parole 
del tuo cuore, il giorno del tuo giorno [l’Eco di Narciso, ma almeno gli fa una 
diagnosi perché, oltre alla sua perversione, gli dà dello schizofrenico, infatti il 
mito di Narciso è la più antica cartella clinico-psichiatrica; inoltre con questo Tu-
solo-esisti nel non-rapporto denuncia la problematicità di una tale esistenza: e 
quanti mistici al di sopra di ogni sospetto l’hanno detto di Dio?], così come 
rimandiamo a Dio le contemplazioni con cui Egli nutre le nostre menti [ancora 
l’abdicazione al pensiero, in «ragione» di un Dio che indubbiamente non pensa 
neppure lui e dunque non esiste]. 
E per finire: «Vorrei essere tutto te». Da Balzac la frase – «Je voudrais être tout 

toi» − è perfettamente calcolata. Non si tratta di lapsus, come può capitare spesso 
a donne e, inversamente, uomini, meno ancora di lapsus di Balzac. Se lapsus 
fosse, si darebbe nel caso della frase la cui intenzione fosse: «Je voudrais être 
toute – e nel lapsus: tout – à toi», cioè, quanto all’intenzione, «tutta – nel lapsus: 
tutto − di te, tua»: invece qui l’intenzione è «Vorrei essere te» e anzi «Vorrei 
essere tutto te». Non si tratta di lapsus, quantunque intenzionale secondo una 
malizia nota e in fondo tradizionale, chiamiamola l’omosessualità d’antan, quella 
che oggi è sconfitta sul suo stesso terreno e in suo nome. Non lapsus ma Teoria. E 
neppure identificazione, che riguarda un particolare, ma Teoria. Una Teoria che 
sigilla la precedente e generale: comando o imperativo puro versus pensiero o 
competenza. La generale si enuncia: non esiste pensiero cioè competenza 
individuale, e lavoro di pensiero come esercizio della competenza. Questa, non 
particolare ma confermante quella come una cresima: non esiste pensiero o 
competenza sui sessi, sulla differenza sessuale, né lavoro di pensiero inteso a 
farsene qualcosa prima di godimento e riproduzione. Prima che di omosessualità 
si tratta di Teoria dell’unisessualità, come un’estrapolazione dal contesto con 



corruzione del senso della celebre frase paolina «non c’è uomo né donna». 
L’unisex come Teoria, che significa non-sex, è un vero paradosso perché non 
riguarda affatto i sessi, che infatti abolisce, bensì i posti, quella distinzione tra 
posti che è la condizione del rapporto tra un Soggetto e un Altro soggetto, 
distinzione che è confermata dalla coltivazione della differenza uomo-donna. 
Abolizione del soggetto/dei posti/del pensiero/del differente sesso coincidono. 
Cresima del regime del puro comando: questa operazione sui sessi è quella che ci 
vuole perché il regime del comando sia perfetto cioè tenga. Non mi dilungo su 
discorsi fatti in precedenza: che regime del comando è versus regime del diritto. 
Questo versus che Kant chiamava imperativo categorico, Freud lo ha poi 
chiamato «super-io», cultura della morte, per denunciare la pretesa, violenta 
pretesa, di un trascendentale sopra l’io. È il fine dell’operazione kantiana: 
installare nel «cuore» dell’uomo il principio stesso della sua patologia, il nemico 
dell’io, e fin dalla sistemazione di questo come «empirico». 
Ho scritto «uni – o mono – sessualità», ma come ho già dimostrato (Il pensiero 

di natura. Dalla psicoanalisi al pensiero giuridico) non occorre il prefisso «uni» 
o «mono»: basta «sessualità», truccatamente passata per istinto – l’istinto sessuale 
non esiste −, ossia l’assurdità di un ente − che si può solo occamianamente 
tagliare: ecco la «castrazione» freudiana − come nientemeno che l’universale dei 
sessi. È ciò che ho già chiamato l’errore filosofico della psicologia e l’errore 
psicologico della filosofia. 
Potrebbe darsi il caso – se ne sono dati − di un casto monaco o una casta monaca 

che siano come Séraphîtüs e Minna: sarebbero il… diavolo in convento. Uno 
spiritosissimo medioevale, Alberto Magno, cominciava ad accorgersene, 
scoprendo la fattispecie morale della virginitas diabolica, e ciò proprio ai suoi 
tempi in cui la parola «libertino» doveva ancora essere coniata (Calvino nel ’500), 
e in sedi ufficialmente non sospette. Infatti al vero perverso la «sessualità» 
interessa solo perché, con i sessi, bisogna «farla fuori», sia pure con «verginale» 
vestalica astensione, anche nel significato necatorio dell’espressione. 
Nulla impedirà che poi – a banalizzazione avvenuta dei sessi – Minna diventi 

una legittima sposa «come Dio comanda», come una delle possibili varianti, cioè 
una banalità tra altre, della «sessualità». Non è dunque contraddittorio – sequitur 
quod libet – che Minna finisca nell’ottocentesco e ancora odierno matrimonio 
piccoloborghese. Una parola, questa, interessatamente cancellata proprio dalla 
tradizione marxista negli anni ’70: e proprio in anni in cui la piccoloborghesia 
arrivava al suo zenit, assai più che ai tempi marxiani. Sovviene – ancora – il 
sarcasmo della battuta finale della Signorina Fifì di Maupassant, esente, a mia 
conoscenza, da swedenborghiani debiti, descrittore piuttosto. Come può non 
essere assodato il carattere piccoloborghese dello gnosticismo bimillenario? Ma 
proprio per questo si comprende la scomparsa dal lessico politico del lemma 
politico «piccoloborghese». 
Ancora un acuto passaggio di Morpurgo-Tagliabue che Freud avrebbe certo fatto 

suo:  
Si prenda il concetto stesso di immortalità: Kant riconosce che esso comporta qualcosa di assurdo. Come 

pensare che da un incontro occasionale di due sessi legato a circostante fenomeniche, a episodi temporali e 
fortuiti, spesso futili e magari viziosi, nasca un ente-noumeno destinato a una durata eterna? (riferito a Critica 
della ragion pura). 

Qui Kant non fa che avvalorare come fondamentale, benché avversativamente, e 
non come questioncella da psicologia empirica, la questione freudiana «come 
nascono i bambini?». Possiamo dire che la perversione ne è il rigetto – cioè non 
dei sessi in quanto tali e immediatamente −, o meglio e un passo oltre, ne è il 



rinnegamento in quanto non si può rinnegare che un pensiero già pensato 
individualmente e attivamente: il pensiero di un errore, o di un peccavimus, e 
della sua occamiana correzione, che Freud chiamava «castrazione». Tale 
rinnegamento – nel tedesco freudiano «Verleugnung» – è rinnegamento del 
pensiero in quanto sempre pensante, pensatore. Rinnegato il pensiero pensante, 
elaborante, ponente, resta solo il regime del comando. 
Come nascano i bambini – come avvengano dei geniti non facti, per usare 

laicamente la distinzione del Credo cattolico, ossia aldilà di quella brava 
favoleggiata «creaturalità» − è un’autentica domanda filosofica: di una filosofia 
che tale sarebbe se sapesse porsi la domanda, senza la quale ogni filosofia è una 
filosofia mancata. Scrivevo già anni fa (Leggi, 1989) che Kant è l’anti-Freud in 
anticipo. E lo sapeva già Freud che, senza avere gran che letto di Kant, malgrado 
ciò ha individuato con sicurezza nell’imperativo categorico la bacillocultura del 
«super»-io, tanto più potente quanto più vuoto di qualsiasi determinazione, e in 
definitiva quanto più stupido, o idiota (ancora Dostoevskij). 
 
Nella storia del Cristianesimo le complicità con tutto ciò sono tali e tante, che è 

comprensibile senza difficoltà la nota metafora della «Cattedrale» secolare per 
l’opera d’insieme di Balzac – poi di Proust − il cui riferimento alla Cattedrale-
Commedia dantesca supposta cristiana è d’altronde dichiarato e notorio. A questo 
e altri propositi diciamo da tempo che la secolarizzazione lo è non di idee 
cristiane bensì di errori cristiani, elaborati – non senza antecedenti, tuttavia non 
determinanti – nell’ambito della storia del cristianesimo. 
Di tali complicità scegliamo un esempio proprio nella Commedia di partenza, 

quella dantesca. Sappiamo che Dante è stato largamente divulgatore, ossia di idee 
già réçues, affermate. Dovremmo esaminare da chi, quando, come ha potuto 
essere elaborato, in era cristiana, l’errore immenso – cioè non ancora misurato − 
detto «istinto», e a che fini. Ciò significa che nell’Europa cristiana era già réçue 
almeno nel corso del Duecento – la Commedia data dagli inizi del Trecento – 
l’idea di istinto, ossia l’idea di leggi di moto dei corpi già date in «natura», alte o 
basse, naturali o spirituali, alla costituzione delle quali, alla sovranità sulle quali, 
al pensiero individuale non è riconosciuto alcun apporto. 
Leggiamo in Dante il postulato dell’istinto – secoli dopo avremo il postulato 

kantiano della legge morale − in quanto il non-pensiero del pensiero che si 
rinnega quanto al suo apporto, nel bene o nel male, alla legge di moto dei corpi. 
Imputo di illegalità, in ogni significato, il seguente passo del Paradiso (I, 103-

120). Parla Beatrice, figura tutta da rivisitare – nel suo (non-)rapporto con Dante 
− secondo le indicazioni di questa Introduzione (mie le sottolineature): 

E cominciò: «Le cose tutte quante 
Hann’ordine tra loro, e questo è forma 
che l’universo a Dio fa simigliante. 

[tra forma e istinto il contrasto avrebbe dovuto apparire brutale già all’epoca] 

Qui veggion l’alte creature l’orma 
Dell’etterno valore, il quale è fine 
Al quale è fatta la toccata norma. 

[come sopra circa norma e istinto: norma non è comando] 

Nell’ordine ch’io dico sono accline 
Tutte nature, per diverse sorti, 

[« tutte nature» omologa nature diverse: in prospettiva ci sono già Suarez e Spinoza] 

Più al principio loro e men vicine; 
Onde si muovon per diversi porti 



Per lo gran mar dell’essere,… 

[metafora banalizzante e omologante bene e bonaccia, e depersonalizzante Uomo e Dio] 

                                …e ciascuna 
Con istinto a lei dato che la porti. 

[ecco introdotta tra Due- e Trecento la parola del pensiero più disastroso per il pensiero] 

Questi ne porta il foco inver la luna; 

[passi!] 

Questi ne’ cor mortali è permotore; 

[assolutamente no!] 

Questi la terra in sé stringe e aduna: 

[corrispondenza − poi swedenborghiana e kantiana − terra fisica-terra politica, o anche: cielo 
stellato-legge morale] 

Né pur le creature che son fore 
d’intelligenza quest’arco saetta, 

[istinto come arco: corrispondenza arco fisico-arco erotico, di Eros] 

Ma quelle c’hanno intelletto ed amore. 

[separabilità potenziale tra conoscenza e ragion pratica, «amore» ignorante, quello per il quale, 
annotava Lacan, non c’è perdono]. 
Fuori parentesi commentiamo ancora che hanno «intelletto ed amore» non solo 

le creature con intelletto, ma anche il Creatore, in altri termini anche in Dio la 
legge sarebbe un istinto e l’amore di Dio sarebbe l’istinto di Dio, benché 
superiore ma non per la gioia degli inferiori. Animale, o programma, o soft, 
superiore. Lo schema, e fine, generale è superiore/inferiore: lo schema del 
comando (versus diritto o norma). E l’istinto-«amore» di Dio non può che essere 
innamoramento – perché senza pensiero e lavoro −, benché e chissà perché 
superiore salvo la «logica» di comando. Lacan ha giocato bene con le parole 
quando ha osservato che én-amoration è hain(e)-amoration: che a sua volta è una 
legge patologica, con l’ordine di scuderia morale di trattarla secondo ignoranza di 
essa, o censura. La parola «istinto» è già militanza dell’ignoranza. 
Nella ricerca di antiche compiacenze post Christum natum potremmo 

proseguire: per esempio rintracciando già nei primi secoli l’elaborazione della 
distinzione – applicata alla critica di Amore e Psiche di Apuleio – tra eros e 
agàpe, amore basso e amore alto, istinto umano e istinto divino, ambedue in nulla 
debitori del pensiero elaborante, ponente, né nell’Uomo né in Dio. Onestà 
intellettuale vorrebbe che, piuttosto, la parola «amore» fosse depennata dal 
vocabolario, o considerata una desuetudine linguistica tollerantemente trattata. Ma 
bisogna finire. 
 
 In breve. 
 Aut: 
c’è natura umana, o corpi umani, senza leggi – di moto − già date, e tanto meno 

oscuri anzi arcani istinti, il che implica che se leggi di tali corpi ci sono – e si 
constata che ci sono – ciò può soltanto significare che sono state poste (come si 
dice «diritto positivo»), e poste da atti, anzitutto di pensiero, e pensiero 
elaborante, elaborante legislazione. Anzi, «umana» significa proprio leggi di moto 
non già date, e tali che, una volta poste, seguirà, senza precedenza, il giudizio 
«bene» o «male»: anzitutto su leggi ossia atti legislativi prima ancora che su 
azioni specifiche. Ciò è normalità, o salute, demarcante una patologia. Ci sono 
leggi patologiche, che nei loro automatismi, o nelle loro compulsioni con le loro 



imposizioni imperative, assumono, nell’ignoranza, aspetto di vaghi «istinti». Su 
questa via non c’è superiore/inferiore che nell’imperatività patologica. 
Aut: 
i corpi (natura) avrebbero istinti (= programmi), benché non li abbiano affatto (è 

ridicolo pensare che la pianta ami il sole); 
gli spiriti avrebbero istinti (= programmi), e superiori, ma non li hanno, salvo 

che li mutuino – modelli − dagli istinti dei corpi, che però non esistono (che la 
pianta ami il sole è solo una sciocchezza). Siamo al corpo-io come coltello senza 
manico e senza lama. Ma almeno questa operazione – bête comme chou – ha già 
ottenuto due risultati: quello di estromettere il pensiero dalla legislazione del moto 
dei corpi, e quello di introdurre la necessità, secondo ignoranza obbligatoria, della 
coppia superiore/inferiore. Il nocciolo e fine di tutta questa mistica assurdità è 
invece reale, perché la patologia, come il delitto, è reale: tutta questa inesistente e 
ridicola legalità dei moti trova sostanza in quei surrogati di legalità che sono 
patologia e delitto (di cui in Swedenborg e Kant non deve esservi scienza o 
intelletto). Tra gli «istinti», c’è quello dell’innamoramento o del sempre 
favoleggiato «amore» istintivo o naturale di madre (vedi la madre-maestra che è 
la Beatrice dantesca). 
È già posta in Dante la distinzione tra virtute e conoscenza, intelletto e amore, in 

quanto potenzialmente separabili, ossia, a cose fatte, tra ragione ordinatrice 
nell’ignoranza (Kant razionale con Swedenborg mistico) e intelletto conoscente 
nell’impotenza, ambedue nell’insoddisfazione: ma c’è voluto del tempo perché si 
facesse strada la brutalità distruttiva di questa coppia di impotenze nelle loro 
convergenze parallele di morotea memoria. Il vallo separante prepotenza alta e 
impotenza bassa nella loro identità di opposti non è mai stato colmato. 
Ma operazioni molto diverse, apparentemente irriducibili, sono le medesime. 

Oggi l’operazione – ma è così da sempre – si chiama «Psicologia». La Commedia 
è, ed è sempre stata, psicologia. Non si tratta di fare né di apprendere un sapere 
speciale chiamato Psicologia, bensì di riconoscere che non c’è discorso umano 
che non sia una ragion pratica, e che la stessa «Psicologia scientifica» del nostro 
secolo è una ragion pratica come ogni altra, che oggi «conosce» solo dispositivi, 
soft-hard, cioè afferisce al regime universale del comando. E inversamente, che 
tutte le ragioni pratiche con le loro metafisiche o letterature sono delle psicologie, 
dei massimi sistemi, e che i massimi sistemi sono delle psicologie, la critica del 
giudizio delle quali dev’essere fatta alla luce sobria di un primo se non unico test 
o prova: l’esame del posto riconosciuto da ciascuna al pensiero cioè alla 
competenza legislativa individuale. I «massimi sistemi» non sono fisici bensì 
psicologici, ed è in ciò che Galileo così come i suoi contemporanei amici o 
avversi sbagliavano. Vi è un massimo sistema che riconosce al pensiero il solo 
posto illiberale di schiavo illiberabile. 
La libertà di pensiero – la libertà di psicologia – è e resta il primo se non unico 

compito di civiltà, tanto da perseguire quanto ciecamente non perseguito nel 
nostro secolo (almeno). Ma almeno, la parola «psicologia» designa l’unico fine 
della parola «riscatto» per coloro cui essa preme, o anche della parola «salvezza». 
A partire dal rifiutare la distinzione tra psiche e psicologia: Psiche non ha bisogno 
di Psicologia – è già Psicologia, anche nella sua debilità – bensì di un partner, che 
è, se è, Amore, pensiero e lavoro di amore. Ciò che la perversione rinnega è il 
lavoro, anzitutto di pensiero. 
In Freud la ragione è universalmente ordinatrice ossia pratica grazie a una 

scienza – intelletto − correttrice secondo verità, umile riconoscimento 
impegnativamente sciente intorno a patologia e delitto nella loro reciproca 



spiacevole compiacenza, e alla norma non imperativa («principio di piacere») da 
cui patologia e delitto sono deviazioni, e da cui nella fissazione orgogliosa alla 
loro debilità non possono farsi autonomi, e tanto meno indipendenti. 
Anche l’opera di Freud è una Commedia – ci voleva tanto a dirlo? −, che 

ristabilisce laicamente – senza clericali Cattedrali prive di ingresso e uscita, cioè 
totalitarie − la correggibilità dell’errore in un purgatorio terreno senza senso di 
colpa né pena («psicoanalisi»), e senza alcuna illusione né delusione per un 
inesistente paradiso blasfemamente organizzato da «superiori» «istinti» «divini». 
Un Freud-Virgilio senza concessione alcuna al farsi succedere da una 
patogenicissima e poco donna Beatrice. Per il resto, Freud lascia a Cesare quel 
che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio: egli ha lavorato per un terzo diritto, in 
pace con quelli dell’uno e con quelli dell’altro. 
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