
 
 

 

 

Giacomo B. Contri 

 

LLiibbeerrttàà    

ddii  ppssiiccoollooggiiaa  

 

 

Da: Pensare con Freud 

 

 

 

 

 

 



  

Giacomo B. Contri

1. Psicologia e morale: Lacan e Leopardi con Freud

È solo per pudore che, oltre a ringraziare la dottoressa Gabriella
Pediconi,1 non mi dilungo sui suoi meriti: impiegherei mezz’ora. 

1 Riportiamo in nota il testo introduttivo di M. Gabriella Pediconi. «Buongiorno.
Sono molto contenta che il dottor Giacomo Contri abbia accettato nuovamente il
mio invito a parlare all’Università di Urbino: è per me un grande onore ospitarlo.
Medico e psicoanalista – da oggi aggiunge per sé anche il titolo di filosofo – Giacomo
Contri vive e lavora a Milano. Presidente di Studium Cartello, che egli stesso chiama
opificio o fabbrica freudiana: una fabbrica in cui operano degli operai del pensiero.
Noto allievo di J. Lacan, di cui ha introdotto e tradotto, rispettivamente, il pensiero e
gli scritti. Molti dei presenti, in quanto studenti, per un loro esame sono tenuti a
leggere il suo libro L’Ordine giuridico del linguaggio: un testo quantomeno insolito, se
confrontato con l’ordinarietà accademica. Sappiate che l’ho inserito tra i libri di testo
ben consapevole di ciò. Aggiungo che da anni il suo lavoro con Freud e con Lacan mi
facilita. Sulla questione che è il tema dell’incontro odierno – Libertà di psicologia –
mi permetto solo alcune battute. Circa l’idea o concetto di psicologia, confesso che
qualche volta mi sono chiesta se fosse il caso di mantenere questa parola o di provare
a pensarne una nuova, tanto la sento – ci troviamo nella Facoltà di Economia in cui
si svolge il corso di Psicologia – usata e abusata, nella quasi totale confusione. Mi è
capitato spesso di sentire gli studenti di Psicologia motivare la scelta di questo corso
di studi con l’idea di conoscere meglio, alla fine di tale percorso, se stessi e gli altri.
Mi chiedo allora che specie di illusione è questa. Esiste un dato ancora più comune:
allorché qualcuno si iscrive a Psicologia, pensa di non saperne. Ma che cosa non sa?
O che cosa pensa di dover sapere? A quale sapere ha già rinunciato? E i bambini?



Ciò che dirò risponderà all’inizio alle sue domande; in un secondo
momento mi esprimerò in un modo più diretto e personale. Inizio
subito il mio intervento con una premessa: due citazioni che, per
così dire, buttano per aria tutto e fanno ricominciare da capo. 
La prima, di J. Lacan, è tratta dai suoi Scritti 2 che, per motivi
personali, lessi nel luglio del lontano ’67 – nessuno dei presenti,
credo, era ancora nato – ed è la frase che mi ha persuaso circa lo
stesso Lacan. Di lì a poco sarei andato a conoscerlo a Parigi, con
tutto quello che ne è seguito. Si trattava di una di quelle frasi così
limpide, chiare e nette, che si sarebbe detto: «Non è neanche di
Lacan!» La frase – notate il suo punto di partenza – afferma:
«Freud ha fatto rientrare la psicologia – potremmo aggiungere:
con la psicoanalisi – nell’ambito della morale». 
Se pensiamo a tutta la storia della psicologia, che grosso modo ha
poco più di un secolo, vediamo che essa nasce istituzionalmente dalla
sua separazione dalla morale, oltre che dalla separazione della psico-
logia come scienza dalla psicologia filosofica, o dottrina dell’anima. 
Sono filosofo. Non potete immaginare a quanti convegni filoso-
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Potremmo dire che almeno essi sanno la o sanno di psicologia? Pensando di non
saperne, gli iscritti a questa Facoltà incontrano in Università due proposte, più o
meno rigorose e tra loro in competizione. Da una parte c’è la Psicologia cosiddetta
«scientifica», che pensa di formare i giovani al sapere psicologico, e che quindi pensa
di fornire, cioè di aggiungere, qualcosa alla competenza individuale. Dall’altra gli
studenti incontrano Freud che, esplorando la vita quotidiana e la psicopatologia,
parla di un sapere iniziale e iniziante del soggetto: un sapere al quale il soggetto
stesso, però, si trova costretto a rinunciare nella rimozione. È questo il sapere di
psicologia? A proposito dell’incontro di oggi, so che sono presenti ospiti e amici
venuti appositamente per ascoltare Giacomo Contri, e che non hanno un diretto
legame con il corso di laurea in Psicologia. Queste persone pensano di sapere di
psicologia o dicono anche loro di «non essere del mestiere»? Finisco, dato che questo
è un momento di lavoro freudiano, con una citazione che traggo da un testo di Lacan
tradotto da Contri, che compare in Lacan in Italia (G. Contri, Lacan in Italia/En
Italie Lacan 1953-1978, Sic-La Salamandra, Milano, 1978.) «Si tratta forse di
rendersi conto che il ritorno, non all’infanzia né all’adolescenza, ma a Freud, ha
ancora delle risorse. Non a qualche altra formula di Freud di cui fare bandiera, ma ai
problemi di Freud, in parte ancora testardamente non toccati». Ammettiamo che il
bambino sappia di psicologia. Che cosa aggiunge Freud al sapere del bambino?
Possiamo dire che aggiunge l’ordine giuridico del linguaggio?»

2 J. Lacan, Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Milano, 1974.



fici io abbia assistito in vita mia, convegni che si presentavano
come dialoghi tra psicoanalisti e filosofi: impostazione di metodo
sbagliata in partenza. In breve: Freud ha occupato un posto nella
storia della filosofia, e lo ha fatto a pieno titolo. Naturalmente so
che molti mi contrasterebbero su questo. 

La seconda citazione è di Leopardi, ed è tratta dallo Zibaldone.
Fra poco mostrerò e sosterrò che tale frase corrisponde alla perfe-
zione al titolo di un seminario di Lacan che menzionerò. Darò
anche una lettura più ottimistica nei confronti di Leopardi che
non di Lacan,3 mentre proprio di Leopardi tutti sono pronti a
decantare la disperazione. Quando sento questa parola, preferisco
ricorrere – suggerisco anche a voi di farlo – a una barzelletta
molto stupida su questa posizione, che dice: «Com’è una pianta
di pere senza le pere? È dis-perata!». Preferisco la disperazione
così descritta a quella solitamente intesa.4

La frase di Leopardi è del tutto scevra da qualsiasi idea roman-
tica, esistenzialistica, sostenitrice del disincanto o della dispera-
zione. Se sentiste il Leopardi che sto per leggere, non lo
trovereste per nulla disperato o disincantato, allorché asserisce:
«Non possiamo sapere, né congetturare di cosa sia capace la
natura umana messa in circostanze favorevoli». Pensate: Leopardi
stesso ammette la possibilità di circostanze favorevoli! Non lo
pensa nessuno, a parte Freud, che si spinse a inventare quella circo-
stanza favorevole chiamata psicoanalisi o pratica psicoanalitica. 
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3 Sia detto per inciso: «ottimismo» non è una delle mie parole usuali: non accetto la
coppia ottimismo-pessimismo, ma ogni tanto mi lascio andare.

4 Tanto più che questa frase, nella sua stupidità quasi meccanica – potrebbe essere il
frutto di un programma informatico –, corrisponde molto bene a quella frase del
Vangelo che sottoscrivo ogni giorno più volte con matita rossa e blu, che afferma,
modificandola un poco: «L’albero non si giudica dall’albero». Il che significa che
l’albero non si giudica in sé, che non si giudica dal suo genotipo. Abbasso, per così
dire, il «narcisismo» dell’albero, usando una parola che venti secoli fa non esisteva.
«L’albero – riprendo la frase nella forma originale – si giudica dai frutti». Finirò da
costituzionalista dicendo cosa farei di questa asserzione.



Una delle possibili definizioni di psicoanalisi è proprio questa.
Quando Leopardi dice «non possiamo sapere», semplicemente
constata che preliminarmente ignoriamo, ma che possiamo
consentire l’accadere di circostanze favorevoli. E introduce il
termine «capace»: con ciò ammette che la natura umana sarebbe
in grado di fare qualcosa, posta in circostanze favorevoli. 
A proposito dell’unione di psicologia e morale, mi viene ora in
mente che potremmo un giorno mostrare, giocando con le parole,
cosa indica l’espressione essere buono di, con la quale si indica sia la
capacità che la moralità. Eccellente espressione, che corrisponde
molto bene alla citazione di Lacan prima richiamata, che mi ha
persuaso sul suo conto: provenivo, infatti, dalla specializzazione in
Psicologia conseguita a Milano, dopo gli studi in Medicina, ma ho
lasciato tutto questo alle mie spalle per conoscere Lacan a Parigi.5

2. L’omega di J. Lacan

Questo ulteriore passaggio è dedicato a Jacques Lacan. 
Questi aveva, tra le sue parole più usate, la parola «leggi», o più
spesso al singolare, «legge»: per esempio «legge simbolica». A me
l’aggettivo «simbolico» destava dei sospetti, e volevo vedere di
cosa si trattasse. Un anno dopo il primo incontro con Lacan –
ancora un accenno autobiografico – mi sono iscritto al Dottorato
a Parigi e ho scritto la mia tesi intitolata Legge simbolica, legge
positiva.6 Era il 1969: ebbene, in quel momento, ma non so
ricostruire come abbia fatto, ho individuato la strada da percorrere. 
Di fronte al «Simbolico», mi è subito venuto in mente di
prendere un’altra via: quella giuridica o positiva. 
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5 Cfr. in questo stesso volume G.B. Contri, Il padre, il sessantotto e J. Lacan, pagg. 99-112.
6 Doctorat du troisième cycle, presso l’Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE), poi Ecole des

Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), presso cui ho avuto come Directeurs d’Etudes,
successivamente, Roger Bastide, Roland Barthes e Robert Lefort. Circa la mia tesi di
Dottorato, Loi symbolique et loi positive, ne ho stilato il Sommario nel mio libro Leggi, Jaca
Book, Milano, 1989, pp. 14-15.  



Più che di una contrapposizione, direi che si tratta di una via
non intrapresa da Lacan. Questi era molto interessato al fatto che
mi dedicassi al diritto ma, salvo alcuni cenni dedicati alla parola
usufrutto e pochi altri, non aveva considerato tale direzione. Era
comunque chiaro come la sua legge simbolica non fosse una
legge giuridica. La parola «giuridica» alle vostre orecchie non dice
molto, o resta freddina. La definisco, allora, come la legge che,
tra uomini – ma questo è un pleonasmo – permette la produ-
zione, l’accumulo e il consumo di frutti. 
Dico subito come considero me stesso rispetto a Lacan, e non
pecco di immodestia nel dirlo. 
Dopo così tanti anni di lavoro – da un lato il lavoro è la sola cosa
che non può essere immodesta, e dall’altro se c’è qualche
lacaniano in sala mi odierà per questo – posso dire che io sono
l’omega di Lacan. Non ne sono l’alfa – lo è Freud – ma sono
quello che ha sviluppato e concluso Lacan in una direzione che
egli stesso non si è sentito di intraprendere. 
In che cosa – ed è così da anni – io sono l’omega di Lacan, per di
più con la ferma intenzione di evitare a chi mi sta sentire – un
tempo mi ascoltavano – di affogare nella palude lacaniana? Non ho
quasi mai visto nessuno uscirne. E con palude intendo una certa sua
verbalità, per cui per esempio certe sue frasi si fermano a metà.
L’uso dell’aggettivo simbolico si collega alla mistica, perché altri-
menti sarebbe incomprensibile. Ecco perché quella di Lacan è
anche una palude, tale che la richiesta posta a lui sulla definizione
del termine significante non ha mai avuto una risposta. 
Certo non sono l’unico allievo di Lacan, ma sono il primo a
poter essere meglio di lui. Se così non fosse, sarei simile a certi
soldati giapponesi – ne hanno fatto anche un film – che,
vivendo nella foresta da soli dopo la fine della seconda guerra
mondiale, continuavano a credere che il conflitto durasse
ancora. Pensando che fosse un’astuzia del nemico, questi soldati
vedevano passare navi americane, inglesi e australiane non
armate; e continuavano tuttavia a rimanere nella foresta, così
come si rischia di rimanere nella palude che ho descritto: a
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certe compulsioni bisogna stare molto attenti.  
In che cosa io lavoro con Lacan? In due ambiti. Innanzitutto, per
lui la psicoanalisi era «freudiana nel suo asse», vale a dire
solamente freudiana. E a mia volta mi definisco semplicemente
freudiano dopo Lacan e non dopo Freud. Aderisco, infatti, a
un’altra sua affermazione secondo la quale non si può essere
postfreudiani: siamo ancora in piena epoca freudiana. In altre
parole, per Lacan tutta la storia della psicoanalisi è stata un
regresso rispetto al pensiero del fondatore. Non solo: Lacan è
quello che dà maggiore rilievo al verbo «concludere»: il titolo di
uno dei suoi ultimi Seminari fu: Un moment de conclure.7 Anche
se Lacan non è riuscito a concludere, ha proposto la conclusione
come il tema.   
Un secondo ambito nel quale lavoro con Lacan è il seguente,
anche questo un titolo di uno dei suoi Seminari: D’un discours
qui ne serait pas du semblant.8 Faccio notare che da una parte
«discorso» ha un significato molto solido, che implica anche la
pratica, mentre l’ultima parola del titolo, «semblant», ha fatto
perdere la testa a tutti. Allora lo tradurrei in questo modo:
«Esiste un discorso che non sia di puro comando?». O meglio:
«Esiste un discorso in cui non siamo semplicemente dei servi?»  
Considero tale frase identica a quella di Leopardi sulla capacità
della natura umana qualora sia messa nelle circostanze favorevoli.
Queste ultime indicano l’essere al di fuori della schiavitù, che
anzitutto è quella della psicopatologia. Io ritengo di avere imboc-
cato la via delle condizioni favorevoli e possibili, a partire da
quella inventata da Freud e chiamata psicoanalisi: la tecnica anali-
tica consiste nell’abolire l’inibizione.9

Tale termine, inibizione, non è innanzitutto appartenente alla
clinica,  parola che è da riscattare, ma ha a che fare con ciò che
avviene sul divano. Andare su un divano di stile orientale non è
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7 J. Lacan, Il Seminario 1977-1978 (Libro XXV).
8 J. Lacan, Il Seminario 1970-1971 (Libro XVIII).
9 Lo vedrete nei miei libri Leggi e Il pensiero di natura, ma qui non posso dilungarmi.



affatto andare in clinica: i divani sono comodi, ci si distende
sopra morbidamente, e non sono gli scomodi letti di ospedale. 
Il divano, infatti, è per la testa un luogo comodo, dal quale si
può dire la propria e accorgersi che si sapeva già ciò che si è
detto. Con questo do una risposta alle domande poste all’inizio. 
Sul comando non è difficile capire quanto dico con Lacan. 
Egli usa spesso la formula F(x), che indica un predicato F
imposto – ecco la schiavitù – ad una proprietà x. Tuttavia, detto
così è difficile capire quanto affermo per il fatto che non ho
portato esempi. Ma diventa facile se poniamo l’avere un figlio dal
lato della proprietà, e dal lato del predicato la paternità o la
maternità o la figura paterna, la figura materna, i ruoli e così via,
dato che i predicati arrivano anche fino al padre ideale.  
Grazie all’analisi sono venuto fuori da certi pensieri: mi rifiuto di
avere una figura paterna, ovvero non sono più schiavo del signifi-
cante «paternità». Quando parliamo di significante, ci riferiamo
all’imporre un predicato a una proprietà, così che il mio essere
padre di un figlio – sono padre perché ho un figlio: è lui a farmi
padre, e non viceversa – subisce una deviazione. Le idee di figura
paterna o paternità, l’idea di maternità, quella di femminilità, di
virilità sono dei furti. Così come lo è, nei confronti dei sessi, la
Sessualità. Notate che sono tutte parole che finiscono con «-ità».
La Sessualità è un predicato imposto alle particolarità del nostro
corpo: all’interno di essa siamo tutti mancanti, depauperati.
Insomma, il significante è un’imposizione, un furto, come quello
che si opera ai danni del portafoglio di qualcuno. 
Ecco il primo discours inventato da Lacan, quello che per lui era
proprio del padrone, le discours du maître, tale da scipparmi
dell’avere un figlio e da indurmi a insegnare allo stesso figlio
l’idealità del padre. Anche Freud aveva notato l’esistenza del
padre ideale: rovina per il genitore reale come per il figlio. Tempo
fa una persona che ricevo mi ha detto di essere in subbuglio,
perché: «ho sognato che mi era nato un figlio!». Ecco il Padre
ideale, per il quale il figlio è solo l’idea di averlo: è una pura astra-
zione, che può rendere un figlio servo per tutta la vita. In questo
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sogno, poi, nemmeno lontanamente compare una donna con la
quale, eventualmente, quell’uomo potrebbe concepire un figlio.  
A Lacan rimprovero solo la timidezza nell’esercitarsi in quella che
ho chiamato «l’altra legge», che non è quella logico-simbolica.
All’inizio, nell’uso di tale accezione del concetto di legge, Lacan
fu un poco titubante, fino al punto da usare, facendo una specie
di lapsus, il termine «simbolismo», positivisticamente connotato.
Poi, col tempo, dalla legge simbolica ha tratto fuori la celebre
formula F(x): il predicato che si impone su di noi e ci deruba
perfino del corpo e della sua sensibilità.

A tale proposito, tempo fa osservavo che l’isteria è definibile col
verbo s-venire: fra i possibili casi di svenimento – cioè di invito
all’appuntamento poi non rispettato – c’è anche quello dell’ane-
stesia dell’arto: è un venire meno della sensibilità di un organo e
persino della sua funzione. Il predicato astratto e imposto, che
chiamo anche «errore logico dell’umanità», è appunto l’F(x), ben
individuato da Lacan.10

L’isteria, ma in genere la nevrosi, sta nel venire meno rispetto
all’appuntamento, mentre aderire ad esso è ciò che chiamo «primo
diritto», «pensiero di natura» o «ordine giuridico del linguaggio».
L’analisi è una circostanza favorevole perché è un appuntamento a
pieno titolo, tale da non conoscere pari: ci si reca per starci e non
per svenire, anche se, a motivo di quelle che Freud chiamava
«resistenze», accade che si faccia di tutto per svenire. 
Tutto, nell’appuntamento, è centrato sulla produzione di un
frutto: l’analisi è fruttifera. Se fino a un certo momento qualcuno
non poteva nemmeno pensare a una possibilità, accade che un
giorno in seduta, o almeno in sogno, arrivi a pensare quella
possibilità come aperta: è successa un’apertura intellettuale, è
accaduto un frutto. L’amore di transfert non è tanto l’innamo-
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10 Un inciso: ora non dico nulla sull’oggetto a: Lacan stesso sapeva che chi lo ascoltava
parlare dell’oggetto a non ne capiva nulla, così come non capivano niente della guerra
i giapponesi citati prima. Lacan prendeva in giro i suoi allievi per questo e per altre
cose che non capivano, lo faceva sempre.



rarsi dell’analista – a me è capitato, e solo per tolleranza non ho
reagito bruscamente con la paziente –, ma è il fatto che all’ap-
puntamento si va e che questo si svolge. Volesse il cielo che tra
due amanti vi fosse la stessa confidenza che esiste con l’analista!
Avremmo sottomano la definizione esatta di amante. La condi-
zione favorevole o profittevole è quella che si realizza quando il
pensiero – ancora il pensiero di natura – viene orientato secondo
la coppia di opposti frutto-danno: in ambedue i casi interviene la
facoltà di giudizio. Con ragione Lacan, pur affermando solo una
parte della verità, diceva che il vero guaio per l’uomo è passare
dal giudizio sull’oggetto – oggetto buono - oggetto cattivo – alla
coppia astratta bene-male.  
Se pensiamo alla Genesi, vediamo che Eva ha giudicato buono il
noto frutto, e fino a qui era ancora sana, mentre è stato Adamo a
sciupare tutto, cioè a peccare. Dicendo questo, mi scontro con
secoli di esegesi. Bene e male sono puri predicati che ci scippano
della facoltà di giudizio e sono assimilabili alla coppia astratta + e
– o a quella digitale 0 e 1: sono tutti elementi perfettamente
intercambiabili. Vanno bene per l’uso che ne possiamo fare:
scrivere, calcolare, viaggiare su internet; ma se il digitale è nella
nostra testa, siamo gravemente malati, siamo degli psicotici puri.
Il divieto da parte di Dio di non mangiare del frutto dell’albero
del bene e del male vietava appunto il passaggio alla coppia
astratta citata: è come se avesse detto: «Attenetevi soltanto alla
bontà o cattiveria del frutto». Dio non voleva tenere per sé
quell’albero, ma voleva impedire all’uomo di danneggiarsi con le
proprie mani, passando al significante, al predicato, al simbolico.
In fondo, dato che Lacan si è arrestato in un certo punto, l’intera
sua opera è definibile come un trattato di psicopatologia
generale. 
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3. «La» psicologia non esiste. Psicologie e psicoanalisi.

Voi vi siete coinvolti con la psicologia. Vi invito a prendere
quella parola ponendo l’accento sull’articolo determinativo
singolare, «la» psicologia. Ebbene, sappiate che questa non esiste.
È da un secolo che i fondatori della psicologia fanno i missionari
nei nostri confronti, per persuaderci fino al fideismo dell’esi-
stenza di questo lemma: in realtà ci sono tante proposte, ci sono
tante offerte, ci sono tante psicologie.  
Aggiungete poi a questa osservazione, che di per sé basterebbe,
che le psicoterapie sono tra loro ancora più differenti, eterogenee,
confliggenti, tali da poter scorgere in esse tutto e il suo contrario.
In un testo di qualche anno fa11 le psicoterapie erano enumerate:
se ne contavano ventiquattro o venticinque, e forse perché lo
stato della ricerca era iniziale. Come correttamente diciamo che
«la» fisica, «la» genetica e «la» biologia esistono, così dobbiamo
affermare che «la» psicologia è una grande confusione. 
La cosiddetta «Psicologia scientifica» non c’è, e basta. Affermare
il contrario è fare dell’oscurantismo misto all’occultismo. Ma
allora che cos’è, o meglio, che cosa sono «le» psicologie? Le psico-
logie appartengono non alla scienza, ma alla democrazia, ovvero
al fatto che in una società è consentito a chiunque fare delle
proposte. In questo senso, le psicologie e le psicoterapie sono
l’analogo, quanto al pensiero, dei partiti politici in un regime
democratico moderno. Io non sono contrario a nessuna di esse.
Certo, mi iscriverò più volentieri a un partito piuttosto che a un
altro, e sono anche favorevole al finanziamento pubblico delle
psicologie. Ma, detto questo, non sono favorevole all’esistenza di
un’Università Statale di Psicologia, mentre sarei favorevole a
diverse Facoltà private e finanziate, eventualmente alleate a
gruppi di psicologi, esattamente come accade nel mercato delle
coalizioni politiche. 

152 pensare con freud

11 Sadi Marhaba, Maria Armezzani, Quale psicoterapia? Gli indirizzi psicoterapici in
Italia: confronto e analisi, Liviana Editrice, Padova, 1988.



Notate che finora non ho posto la psicoanalisi fra le psicologie:
sto cercando un privilegio? Tutti in realtà riconoscono tale privi-
legio alla psicoanalisi. Anche lo psicoterapeuta più lontano da
Freud dovrebbe corrispondergli una percentuale dei propri
guadagni: chi si rivolge ai terapeuti comportamentisti lo fa grazie
a Freud, vale a dire grazie all’idea che sia possibile una cura: è
stato proprio lui a diffondere nel mondo tale idea, eppure dire
questo fa arrabbiare i terapeuti. 
La psicoanalisi semplicemente si distingue dagli psicologi perché: 
– in primo luogo non ha alcuna fede verso la psicologia, e si

definisce come una proposta;
– in secondo luogo la psicologia, proponendosi come scienza,

vola sopra le teste di tutti, presentandosi in modo tale che
possiamo solo impararla, ovvero ci rende presuntivamente
incompetenti. Al contrario, la psicoanalisi, già nella sua
tecnica, non fa appello che a una competenza psicologica
esistente, individuale. La psicoanalisi tratta l’individuo come
la «santa sede» della psicologia, anche se tale sede è guastata, e
quindi non è più così santa, nella nevrosi, nella psicosi o nella
perversione. Non c’è solo la Santa Sede di Roma, per la quale
ho il massimo rispetto: l’individuo è la santa sede della
competenza psicologica, e l’analisi ha lo scopo di riabilitare
questa competenza;

– in terzo luogo la psicoanalisi si differenzia dalla Psicologia
scientifica o accademica, perché ha fatto cadere un muro: la
barriera o scissione12 tra psicologia, morale e filosofia. Non c’è
niente di più interessante per l’uomo della caduta di tali linee
di demarcazione e, come dicevo, la psicoanalisi pone l’uomo
quale santa sede di una tale caduta.

Il passaggio da compiere è quello dalla coppia malefica bene-
male alla coppia competente e giudicante buono-cattivo.13
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Per giudicare bisogna conoscere, ed è la conoscenza di quel che
non è dato in natura. C’è qualcosa – lo sanno tutti – che non
esiste in natura, se tale termine è quello equivalente alla parola
greca physis, ed è il piacere. Avete mai visto il vostro cane o il
vostro gatto mangiare con piacere? Si riempie semplicemente la
pancia. Il piacere non è mai fisico, è metafisico. Se c’è qualcosa
che è in sé oltre la natura, è questo. Dirlo è un’ovvietà ma,
guardacaso, nessuno mai la considera. C’è addirittura chi afferma
che il principio di piacere ci ricondurrebbe agli animali: niente
affatto, il piacere è la prima cosa che ci differenzia da loro. 
Circa la responsabilità e l’imputabilità: il vostro sapere sarà
davvero incrementato, ripreso, rilanciato, e la vostra condizione
favorevole avrà fatto dei passi, se vi inoltrerete per le vostre vite
personali nella distinzione indicata ora. I nostri intelletti,
purtroppo, sono rovinati dal fatto che il termine «imputabilità»
fa venire subito in mente il tribunale penale e la prigione. Un
esempio di imputazione è questo: compiere un atto in favore di
qualcuno e riceverne un ringraziamento, vale a dire il prendere in
considerazione un merito.
Il regime dell’appuntamento, o dell’amore, è il regime dell’impu-
tazione permanente al merito, e il merito deriva dal verificarsi tra
due soggetti di un frutto. Faccio notare che quest’ultimo termine
è più adatto di «prodotto», perché indica un sovrappiù, un
profitto. Freud stesso annetteva rilevanza capitale a questa 
parola – in tedesco Gewinn – che spesso associava al piacere: 
Lust-gewinn, guadagno di piacere.
Ho parlato prima di psicologie come realtà simili ai partiti, e così
non mi esento dal dire che il Novecento ha visto tanti totalita-
rismi alcuni dei quali, come comunismo, fascismo e nazismo,
sono stati più estesi e influenti di altri. «La» psicologia è stata, ed
è tuttora, né più né meno che il totalitarismo dei paesi democra-
tici. Di certi totalitarismi, chiaramente, è meglio non ripetere
l’esperienza: è meglio rimanere dell’opinione di W. Churchill il
quale, interrogato su cosa fosse la democrazia, definì quest’ultima
come «il peggiore regime, ad eccezione di tutti gli altri». 
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Dicendo così, lavorava perfettamente da logico. 
Troviamo la stessa cosa in una frase di Freud del 1938. Questi,
fuggito grazie a tante manovre da Vienna dopo l’Anschluss
nazista, una volta arrivato a Londra via Parigi, scriveva: «Sono
qui nella bella, libera e magnanima Inghilterra – non costava
nulla dirlo, tanto più che si rivolgeva all’opinione pubblica
inglese – perché sono libero di parlare, di scrivere, quasi dicevo:
pensare».14 Ecco il totalitarismo compiuto dalla psicologia nelle
democrazie: essa toglie la libertà di pensiero, quello che io
chiamo «pensiero di natura». 

4. Il profitto di Freud: l’uomo

È con il verbo «concludere» che mi avvio alla fine dell’intervento. 
È possibile rispondere alla domanda – la stessa che dava il titolo
al Seminario di Lacan già citato – se individuiamo almeno un
caso del concludere che valga per sé e per tutti. Se cioè vi sia un
caso di pensiero individuale – la santa sede prima chiamata in
causa – che costituisca un Universo. Io rispondo in modo affer-
mativo, come ha già fatto chi mi ha presentato. 
Uso ancora la parola «profitto», perché il concludere ha a che fare
con esso: in un certo senso il concludere può essere chiamato il
profitto di tutti i profitti. Mi rifaccio a due miei testi recenti, uno
dei quali è intitolato Il profitto di Freud. Una logica chiamata
«uomo», e l’altro Il profitto di Cristo.
A proposito del secondo, dico che non interpreto la parte del
bravo ragazzo di Azione Cattolica, ma che sto solo enunciando il
pensiero di uno che secondo me ha ragione. Questo profitto, il
profitto di tutti i profitti, è l’uomo e bisognerà dimostrarlo.
Provate a pensare se un’analisi davvero terminasse: avrebbe come
profitto l’uomo, cioè avrebbe come profitto un uomo facoltoso,
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dotato di facoltà, in qualche modo connessa al possesso di mezzi,
che non sono il solo denaro. È l’uomo il «momento del conclu-
dere» (l’espressione citata di Lacan): è la costituzione in lui delle
facoltà, perché a tutto il resto ci penserà lui, nell’unione di psico-
logia, morale e filosofia. Qualsiasi pensiero, o meglio Teoria, che
pensi alla felicità dell’uomo sarebbe suo e mio nemico: vorrebbe
dire che il concludere è già stato predisposto da qualcun altro. Al
contrario, divenuti sani, divenuti veramente una san(t)a sede, io,
tu o lei penseremo a cosa verrà dopo. Sarà, se accadrà, un regime
dell’appuntamento realizzato. 
Quel tale, che consta alla nostra memoria col nome di Gesù
Cristo, arriva alla stessa conclusione. Che cosa significa, infatti, la
sua resurrezione? Qui parlo del concetto, perché è affare vostro
credere, o meno, al suo essere accaduto. Significa che è risorto
come uomo. Significa che il suo profitto era essere uomo, è
venuto a guadagnarsi come uomo: è un’affermazione veramente
ingente, che ho impiegato anni a capire. Egli ha considerato
essere uomo come il suo successo, come il suo momento di
concludere. Da quel momento ci pensa l’uomo come individuo,
ci penserò io e più nessuno oserà educarmi: chi mi vuole educare
è convinto che la psicologia esista. 

5. I primi due articoli di una nuova costituzione

Finisco, come ho già annunciato, con una proposta degna di
un’assemblea costituente: inserire due articoli nuovi al testo costi-
tuzionale in vigore. Il concetto di costituzione, nei confronti del
diritto, dei codici e delle prassi connesse è quello di una sorta di
patto che precede l’elaborazione delle singole leggi. 
Una costituzione è composta da articoli, da principi, come in
questo caso il principio di piacere, anche se è un po’ difficile
compiere tale paragone e ora non mi dilungo su di esso.15
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Al posto, o ancora prima del noto articolo costituzionale «L’Italia
è una Repubblica fondata sul lavoro», articolo che non disdegno
affatto, ma che è stato ampiamente disatteso dalla storia, come
primo articolo della Costituzione italiana, porrei quello che
chiamo libertà di psicologia. Avremmo finalmente una
democrazia esente dal totalitarismo che la affligge da un secolo.
È un totalitarismo di tipo inibitorio, tale da rendere un Paese più
povero e meno propenso agli affari: le conseguenze economiche
di ciò che dico sono reali.  
Il secondo articolo è la già menzionata frase evangelica: «l’albero
si giudica dai frutti»: al frutto si imputa il merito di essere tale,
così come il demerito di essere fattore inibente rispetto alla
produzione fruttifera. Sono due imputazioni di segno opposto. 
A proposito della libertà, aggiungo con H. Kelsen come spesso
faccio, che non è vero che siamo imputabili perché siamo liberi.
Se fosse così, ricadremmo nei vari ideali: il padre ideale, la donna
ideale, la sessualità ideale e così via. Nei confronti di tali ideali il
ladro, che uccide una o due persone per sottrarne il denaro, è più
onesto. Piuttosto siamo liberi perché o allorché siamo imputabili:
in questo caso siamo già nel regime della produzione di frutti. 

6. Conversazione

Lei ha parlato del piacere. Che posto dà, invece, al dolore, dato che
esiste anche questo?

Suggerisco di andare a leggere Il problema economico del
masochismo (1924),16 che è stato per me e per altri di notevole
importanza. Il dolore ha un piccolo inconveniente, quello di
poter essere ricercato come tale: è, appunto, il masochismo. Il
dolore può essere perfino un’economia, operante anche a livello
mondiale. 
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C’è poi una distinzione di notevole spessore da compiere. Sotto
la parola «dolore» possiamo mettere tante cose: patologia
organica, perdita economica, e anche lutto. Con lo scritto Lutto e
melanconia,17 uno dei brevi articoli della Metapsicologia, Freud
ha meritato quanto ha meritato per aver affermato, fra le altre
cose, che la melanconia simula il lutto.
La distinzione da cogliere è quella tra dolore e angoscia. Pur di
sedare l’angoscia sopporteremmo – e faremmo sopportare – di
tutto. La scoperta dell’angoscia a mio parere non è stata ancora ben
afferrata. Così come il senso di colpa, l’angoscia non appartiene alla
coscienza. L’angoscia va dedotta, o meglio scoperta. Esclamare:
«Dio, come sono angosciato!» non è ancora angoscia: è un millan-
tare, così come quando si grida: «Al lupo!» in assenza di lupi alla
vista. E se quell’esclamazione di prima non è angoscia, tanto meno
lo è la crisi di panico. L’angoscia, ripeto, non è il dolore. Esiste il
principio di piacere, mentre il masochismo si inventa un principio
di dolore per sedare l’angoscia. L’opposizione non è fra piacere e
dolore, ma è la guerra fra due principi. 
Sul dolore poi non si fonda niente. Il recente film su Cristo di
Mel Gibson è per me irritante, perché sembra quasi che il merito
di Gesù, l’aver compiuto qualcosa di buono, si fondi sull’aver
sofferto tanto: niente affatto, non esiste santo masochismo. È da
notare che il dolore offre una tentazione: i moralisti dei tempi
passati lo sapevano e avevano ben presenti i monaci che digiuna-
vano troppo, che si flagellavano troppo, e così via. Non esistono
sante anoressie. Chi è anoressico non può essere santo, nello
stesso modo in cui parlavo prima di santa sede.

Mi è piaciuto molto l’accostamento che ha fatto al pensiero di Cristo.
Una delle frasi di Cristo, in base a quello che lei ha detto a questo
proposito, potrebbe essere espressa così: «Il successo dell’uomo è dare la
vita per i propri amici». Come affianca tale affermazione al
principio di piacere?
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Semplicemente correggendo la corrente interpretazione masochista
di quella frase. Perché mai una frase con una «gittata» così ampia
deve essere limitata a un solo contenuto, ossia il rimetterci la vita?
Perché mai dare la vita per la mia compagna vuol solo dire perdere
la vita per lei? Nei suoi confronti questo sarebbe un imbroglio,
vorrebbe dire che nella misura in cui lei mi interessa, io sono
disposto a farmi uccidere: in questo modo la danneggio, ingannan-
dola, con le mie mani. La corrente e plurisecolare interpretazione
masochistica della frase implica tutto questo. Sarebbe meglio per la
mia compagna se mi levassi di mezzo.   
Potrei proseguire con la critica della sessualità intesa nel modo
spiegato prima. Io ho un sesso, sono fatto anatomicamente in un
modo e una donna lo è in un altro. A ciò viene imposto un signi-
ficante astratto, un predicato: una Teoria su come il sesso
dovrebbe funzionare. Provate a persuadere un uomo a compor-
tarsi da uomo e una donna da donna: li avrete ingannati per
sempre. Ciò vale anche nel caso dei ricchi: se non sono stupidi o
troppo malati, non si comportano da ricchi. Un ricco può fare
tutti gli affari di cui è capace, ma se vuole degli amici, non si
comporta da ricco: scapperebbero tutti. Un ricco intelligente non
farà sì che la proprietà che gli appartiene, il suo benessere econo-
mico, sia tale da diventarne il predicato o significante. Col buon
senso si capirebbe quel che dico. 
Ritorno alla sessualità e cito la frase di Cristo sul guardare con
concupiscenza una donna commettendo peccato. La frase non
rimprovera il fatto che qualcuno mi piaccia. Il significato di
concupiscenza è sempre stato poco chiaro. La concupiscenza è ciò
che ci scippa della proprietà, ciò che ci rende inetti. Gesù dice
che se ti comporti da uomo virile, secondo un ideale dell’Io, –
qui la topica freudiana ha la possibilità di essere incrementata
notevolmente – è chiaro che nel guardare una donna commet-
terai un errore: ti metterai a credere che esistono mete sessuali in
natura. Ma non è così: non c’è un campo in cui entra in
funzione la sessualità. È poi vero che l’uomo che guarda con
concupiscenza una donna ha poche speranze sessuali nei suoi
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confronti, salvo il caso di prostituzione o stupro. 
È un vantaggio per noi se colui che ha detto che dell’albero conta
il frutto – ecco l’importanza dell’imputabilità – è lo stesso che ha
parlato in quel modo della concupiscenza, dicendo cose che
abbiamo capito solo dopo diciannove secoli con Freud e che
nessun altro prima ha mai spiegato. Se è vero che il tempo è
galantuomo – a volte lo è – in questo caso è stato piuttosto lento.
E dire che c’è chi si lamenta della lunghezza dell’analisi! 
Vi faccio notare che i diciannove secoli di morale sessuale di cui
vi ho detto contengono lo stesso vizio che pretendono di
combattere. La morale sessuale che implichi in sé l’idea di mete
sessuali in natura è già una morale viziata. Si potrebbe allora
chiedere: «Se non esiste una causalità sessuale – l’idea delle mete
sessuali è quella della causalità – come può succedere una
relazione tra uomo e donna?». La causalità necessaria è solo un
comando del Super-io, il nemico, e in questo senso aveva ragione
Lacan a dire: «Il n’y a pas de rapport sexuel». Non c’è rapporto
sessuale, in natura non esiste l’attrattiva sessuale.
Lo si può dire in altri modi. Il rapporto è un’altra cosa, c’è solo se
avviene un profitto. Quando succede tutto questo, se non è una
causalità o una prassi operata su degli equivalenti, come accade
nella prostituzione? Quest’ultima è molto più diffusa nelle case
che nei viali. Perché la prostituzione è definita come uno
scambio di equivalenti, non solo economici, ma anche morali o
sociali. La prostituzione nelle cosiddette relazioni fra i sessi è
molto diffusa, come notava acutamente Freud. 
Non è la natura che ci spinge a farlo, come accade agli animali,
che poi lo fanno raramente. Lo so per averlo visto realmente nei
cavalli – nella mia infanzia sono stato spesso in campagna –: la
posizione, l’erezione del maschio, la durata della penetrazione
sono tali da far sembrare il fatto comico, tanto più che la
femmina appare indifferente, e così anche il maschio. Il loro è un
breve lavoro d’ufficio. Se tutto questo va bene per i cavalli,
provate per un momento a sostituire i due animali con un uomo
e una donna: il fatto della natura si trasforma in un vero

160 pensare con freud



dramma. Se corrispondesse a quella della femmina del cavallo, la
condotta della donna mostrerebbe i sintomi della frigidità,
mentre per l’uomo dovremmo parlare di eiaculazione precoce. 
Eccetto che nel caso di sofferenza, o meglio: di soggezione a tali
sintomi, è una fortuna che noi uomini e donne non siamo, dopo
tutto, così tanto naturali. Se lo fossimo, non avremmo nessun
interesse per il sesso. Qui sono debitore a Lacan per il concetto di
oggetto a – da tutti incompreso – come causa di certi fatti. Per
spiegare certe cose, dovremmo andare a cercare le loro cause. Ma
è certo che non le troviamo in natura, nemmeno per l’alimenta-
zione. Una persona diventa anoressica quando inizia a porsi una
domanda che non ha senso porsi: «Perché devo mangiare?» La
ragione – non è la causa – del mangiare esiste già: è il principio
di piacere, che poi ci permette l’apporto di glucidi, protidi, lipidi
e altro. La ragione non è il fabbisogno alimentare. Se osservate la
vostra vita alimentare quotidiana, salvo il caso di povertà
estrema, lo potete constatare facilmente. 
Andate anche a osservare le vostre esperienze del vedere,
dell’ascoltare e del parlare: noterete la mancanza di un bisogno: il
nostro parlare non è legato strettamente a un relativo fabbisogno.
La teoria comunicativa del linguaggio è assolutamente falsa: non
è vero che parliamo per comunicare, ma perché siamo, poco o
tanto, ancora nel regime dell’appuntamento. 
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